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Mas all del desafi6 a la raz6n y de la ruptura con la causalidad que se
advierte explicitamente en una primera lectura, las caracteristicas fundantes
de la obra de Armando Romero son dificiles de encasillar en un macrotexto
delimitable que la defina en su organicidad, sobre todo teniendo en cuenta que
las distinciones gendricas son absueltas y los desvios enunciativos dejan de
participar l6gicamente en un proceso de significaci6n ode producci6n de sentido.
Los textos de Romero (Cali, 1944), como aquellos de Henri Michaux y Max Jacob,
transpasan el territorio de las faciles clasificaciones para convertirse en su
origen: sola escritural. Dadas las circunstancias de esta aventura escrituraria,
vano sera entonces delimitar la autonomia de un cuento o de un poema como
genero especifico, cuando los signos, mas que conformar categorias temdtica y
estructuralmente identificables, que podrian indicar las sefias de identidad de
lo expresado, se refugian en su blindada intimidad para no ser mas de lo que
dicen. Recuerda al respecto Noe Jitrik que la idea de los generos ha perdido la
vigencia que tenia en un pasado cercano: "La distinci6n no es trivial: significa
que se sigue escribiendo poesia o novela pero ya no se piensa en el cumplimiento
de requisitos que otorgarian una identidad de genero"2 .
Punto de partida: se hablard de una escritura Romero, pues la invenci6n,
ya a la manera de prosa o de poema, es un acto de productividad: un producto
que no termina nunca de acabarse. Textualidad indefinida. 4Poemas en prosa
o cuentos verticales? Al otro lado de la indefinici6n que resiste el encuentro de
una verdad inica y axial, resalta la prevalencia de una voz; lirica antes que
1 La obra de Armando Romero incluye: El demonio y su mano. Caracas: Monte
Avila,1975; Los m6viles del suero. Merida: Ediciones de la Gobernaci6n del Estado,
1976; El poeta de vidrio . Caracas: Fundarte, 1979;La casa de los vespertilios. Caracas:
Monte Avila, 1982; Del aire a la mano. Bogota: ABC y Colcultura, 1983; Las palabras
estdn en situaci6n. BogotA: Procultura, 1985; El Nadatsmo o la bdsqueda de una
vanguardia perdida. Bogota: Tercer Mundo, 1988; Gente depluma. Madrid: Origenes,
1988) y Las combinaciones debidas. Buenos Aires: Ultimo Reino, 1989.
2 Noe Jitrik, La vibracidn del presente. M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1987, p.
142.
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anecd6tica: la escritura no trae historias, apenas palabras tratando de salir a
la superficie a mostrar sus rostros maquillados. El signo es autotelico. Se
cumple la profecia de Mallarme: el placer del poeta estard Unicamente en la
inquietante tarea de escribir. Integrante del movimiento nadaista que tuvo su
actuaci6n en Colombia entre 1958 y 1972 y al cual dedica uno de los ensayos
comprensivos mis 1cidos realizados hasta el presente, Armando Romero, por
mas que se distancia de su marco referente, prolonga la insatisfacci6n nadaista
en cuanto el texto busca una expresi6n imposible; una escritura fuera de la
literatura, una lirica que no sea el mundo, sino su invenci6n definitiva; una
creaci6n a imagen y semejanza dellenguaje3 . Precisamente dicho sostenimiento
de la imagen como gesto total de lo fenominico y como inica materia sensible
de la realidad, conforma la matriz caracterizante de una poetica donde las
palabras son el punto de partida de todas las cosas. La estrategia para
consolidar ese apropiarse del universo conoce ciertas coincidencias formales que
son distintivas: condensaci6n acumulativa que no conduce a un conocimiento
del objeto o sujeto enunciado sino a su dispersi6n: "las espirales nos conducen
por un dulce dia/los pjaros se levantan a masticar sus barrotes/la hormiga
crece como mi indiferencia"; colmada abundancia de enumeraciones, por
momentos de elucidaci6n ca6tica, marcada por series de frases subordinadas o
sintagmas aislados que confluyen en un final de texto, tan eliptico como
categ6rico: "Del hechizo el ahora y lo inmediato/Dos cuerpos que desaparecen
de amor en el espacio/Es destino la materia que lentamente se disuelve";
muchos de los textos son derivativos de situaciones contingentes a traves de las
cuales el encadenamiento l6gico del mundo empirico es revertido, hecho ab-
surdo: "El paraiso de su came/Con la cabeza a pijaros/Ruedo por el mundo";
posposici6n de un elemento unificador, temdtico o conceptual, en cuanto la
escritura evita todo centro de figuraci6n o resoluci6n de las contradicciones del
poema: "El pendulo flota suspendiendo una linea de olvido a resurrecci6n/Altas
montafias de siempre/Dad paso a los ojos de miercoles"4 .
4Hacia d6nde va el texto y que contiene? Una de las respuestas: el mundo
comoimagen y representaci6n. La propuesta se cumple mediante una escritura
que se insubordina al orden lineal de su recorrido, originando un progreso
emotivo, imaginistico o fortuito que termina en una ausencia, en un vacio de
3E1 poeta Gonzalo Arango, redactor del primer ManifiestoNadaista, afirma: "El ejercicio
po6tico carece de funci6n social o moralizadora. Es un acto que se agota en si mismo, el
mas initil del espiritu creador. La poesfa es, en esencia, una aspiraci6n de belleza
solitaria. El mas corruptor vicio onanista del espiritu moderno".
4 Las citas provienen de los libros Del aire a la mano y Las combinaciones debidas,
posiblemente donde se concentran los mejores logros de Romero. Evito la numeraci6n
para motivar una lectura total de la Ifrica de este poeta colombiano y para cumplir
tambi6n con la propuesta nadafsta que afirma que "Todo lo que estA consagrado como
adorable por el orden imperante serA examinado y revisado". El posible orden corre por
cuenta del lector.
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sentido, o bien a traves de una abstractiva recurrencia al aislamiento lingiiistico
como lnico escenario de las formas. Es el triunfo de la letra, que descubre lo
impresentable; lo indecible: la escritura figura una ut6pica permanencik: hay
algo que se concibe, aunque no racionalmente, cuya viabilidad no depende de
una supresi6n totalizante de los espacios del lenguaje que se niegan ala empatfa
o a la experiencia de lo conocido. Partiendo de un gesto de alumbramiento del
idioma ("Hay algo que canta/Que no es el silencio"), la escritura de Romero
asume una conciencia de si que le permite acceder a la extremidad de un
movimiento diferente y explorar todo aspecto de la realidad que sea contradic-
torio o no integrable. Aunque el material ret6rico permite localizar un mundo
de camrne, de cosas y de silabas adyacente ala escuela surrealista ("Hoy amanece/
Diez y agosto/Andre Bret6n ha dicho pasa"), el resultado final destaca una
experiencia de rigurosa lucidez donde el universo, mas que dividido y dinami-
tado como podria estarlo en una practica delirante, aparece minuciosamente
comprendido. Sin embargo, la desmesura se instala en lo real no por un
abandono del orden, sino por un exceso de 6ste: "Se funda el desorden un dia
cualquiera/De otro orden deshilan auroras sangrientas". El lenguaje anticipa
la experiencia del limite; el sujeto, tanto ideol6gica como corporalmente esta
fragmentado: "y digo de la vida que si tambidn, que me/tomo su sopa amarga,
que la vomito sobre/todas las piernas de la belleza". Las distintas zonas de
violaci6n del discurso sirven para destacar el desencantoy la existencia ap6crifa
que sobrevive la palabra sin otro azoro que ella misma, saliendo y regresando
a su sino. En su soledad c6smica, el poeta se refugia en las sombras del alfabeto;
sin nada, apenas le queda la invenci6n del lenguaje: ponerle los nombres al
mundo para descubrirlo. Es el poeta de la posmodernidad; no produce un
trabajo gobernado por reglas o normas preestablecidas: las reglas es lo que
busca al dar cabida a la existencia de un texto. Ante el desarraigo dado por la
inconsistencia del acontecer de todos los dias (la rutina, la historia como
repetici6n), el poeta no encuentra otra isla de apoyo que el propio lenguaje:
refugio del condenado donde trata de "atrapar el movimiento"6 .
Enla poetica de Romerolafugacidad se hace letra; 4stahace de su expresi6n
la permanencia del instante. La advertencia de Octavio Paz encuentra aquf su
verificaci6n: "El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de
la corriente temporal" 6. La trascendencia estara en lo inmediato; "Porque en su
horizonte perdura este ahora/De donde estalucha que lointegra/No es paz sobre
la hierba": el signo que escribidndose se niega para poder seguir existiendo en
un horizonte de futuro y novedad. La limitada posibilidad de la raz6n o la
6 Para entender mds la personalidad del poeta, recomiendo la entrevista con Romero que
mantuvo el critico peruano Miguel Angel Zapata, publicada en el libro Coloquios del
oficici mayor . Providence: Inti, 1989, donde distintos temas relacionados con la tarea
lfrita son tratados.
6 Octavio Paz, El arco y la lira. M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1986, p. 186.
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infinita imposibilidad del conocimiento humane en tanto proceso 16gico y
concluyente capaz de resolver el enigma esencial de todo, colocan al poeta ante
la disyuntiva de negar la actualidad dada: "Todo objeto este al borde de la
magia: hay/que empujarlo. Sube o asciende: hay que/empujarlo". Pero ese
devenir en el instante hacia las formas del apocalipsis se consigue de manera
celebratoria; el aterrador sentido del fin y del vacio provoca una situaci6n
vertiginosa tras la cual despunta una voluntad de asombro por lo inacabado del
universo: "Que amamos mds de lo que estamos amando/Sin control ni acierto/
;Oh mundo!" La continuidad del mundo, situada entre la extinci6n y la
pervivencia, se establece en el texto de manera metonimica; como lenguaje que
al excederse liena las ausencias de lo real. La incertidumbre se hace serie
ininterrumpida, simulacro de la continuidad. Como en casi toda estetica de
posmodernidad, aquf tambien la metonimia prevalece; la metdfora estaria
sustituyendo algo, pero ese algo (como mascara de una representaci6n des-
viante) en verdad no existe y por lo tanto no puede ser sustituido: se inventa en
la propia cadena enumerativa. La escritura de Romero privilegia el signo, pero
no como problema resuelto; en todo caso como misterio para ser habitado.
Ademds, la imagen busca su autonomia libre del peso de la metdfora, la cual
puede ser traducida. Otra vez la figura se descentra; infija sale a la periferia,
tiene silueta helicoidal: "Ala furia/No es un suefio lo que estoy enviando/Es tal
vez la relaci6n de un viaje por mi geografia imprevista".
La escritura se fuga; es imposible de aprehender pues el rio de la
imaginaci6n toca todas las orillas sin detenerse en ninguna. La palabra tiende
a la transgresi6n; la representaci6n del signo sera como significante que ha
perdido el significado: "Cuesta poblar o vaciar el saco/Fiel a tantos murmullos
sin secreto/A tal limite sin fronteras". Enumeraci6n antag6nica de realidades
que lejos de enfrentarse se hacen simultdneas en su fragmentaci6n. Pero en tal
fragmentaci6n se filtra un deseo de totalidad; surge un espacio continuable
donde desaparecen los vacios de conocimiento que el sujeto tiene de la realidad:
la desmesura del contemplador hard del objeto contemplado parte del ser del
contemplante: "A meterse entre los ojos dicen/y ya son caballo inm6vil sobre el
desierto/mirada fija en el circulo del valle". La muda aparici6n del lenguaje en
el mundo, en cuanto la letra habla para adentro y exige un profundizar en su
decir, asegura la inefable multiplicidad de lo real que consigue expresarse
incluso en su silencio. La realidad piensa distinto de lo que es; se manifiesta
como alteridad y como "un afuera a su propio ser".
Pero no es lo inico: la poetica de Romero exhibe ademis un travestismo
escritural que admite la poetizaci6n total de las trivialidades del mundo
inmediato para ampliar las posibilidades expresivas del idioma a traves de una
reclusividad y profusi6n de la imagen como instrumento indagatorio de los
limites nas inaccesibles del texto y del mundo que lo escribe: "Ninguna cortina/
S610 una cara enorme pintada con ojos". La imagen no cuenta, ve. Por eso la
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escritura reconoce como nudo de la po4tica a una fenomenologia del ver del ojo
como lugar de partida del conocimiento. Una mirada que ve, que se ve y que es
vista: "Por fin me veo/Esta noche de diciembre/Tejiendo el mundo/Con un par
de ojos sueltos". La mirada, asimismo, prolonga su poderio para venir a ser nexo
de uni6n entre la imaginaci6n y la memoria: "Todavia ayer mi mano no podia
levantar los temblores/El arado descansaba sobre cestos de basura/Imaginaba
mi piel vistiendo un par de ojos fijos". Imagen y lenguaje sostienen la misma
ilusi6n cognoscente. Ilusi6n, eso si, pues la articulaci6n de lo iconogrifico con
lo verbal promueve un abanico de visiones y significancias (el sentido estA
abandonado al arbitrario acopio de gozo textual) cuya figura arborescente
caracteriza el despedazamiento de la unidad y de las correspondencias: "Era
tanto como pjaro/O mejor que alondra/Era limpara y baul". Sin principio ni
fin (ni tampoco finalidad), la pluralidad teleol6gica del signo sitiala lirica en un
violento ritmo de indefinici6n. Se verifica un corte, una escisi6n en el trayecto
estructural de los textos, producto no de otra cosa que de la alianza de un
lenguaje que quiere ser imagen y de imAgenes que s610o pueden expresarse como
silenciosas letras de un alfabeto visual: "Es que soy asi como la imagen me
rescata/Noche a noche/En los m6viles del sueiio". Hacia alli, hacia un incons-
ciente iluminado, se dirige la traza escrituraria. De todas maneras, la arbores-
cencia, ayudada por las series enumerativas, permite individualizar islas de
sentido cuya informaci6n es minima, gestual casi, y contenida en un ritmo
interiorizado que no se desplaza mis alli de su propia pulsi6n. La fuerza
implosiva es notoria; el texto se atomiza y cada parte tiende a la internalidad
y a la autocomplacencia. Esas islas de representatividad son los lugares donde
el discurso reconoce lo indivisible de su totalidad en los fragmentos de ista. La
realidad, por lo tanto, al ser disuelta, no es anulada, mas bien problematizada
por las varias insistencias de multiplicidad que caracterizan el sospechoso
orden unitario: "Fue s6lo un multiple movimiento de pies/Pero al detenerse el
limonero/Todo en aquel sitio continu6 como antes".
En la lirica de Romero la contradicci6n establece su legitimidad; en la
fenomenologia de la imagen descansa la justificaci6n del acto de ver. El ojo,
como cAmara fotogrifica del inconsciente (y como la propia poesia), tiende a la
sintesis. A una dudosa sintesis de las apariencias del universo: "Ojos que de
restar inquietos al objeto se someten/Y desde alld exigen salvar las dudas y el
tormento". El ojo de la palabra intuye una simultaneidad en la piel del universo,
pero la misma sera en definitiva ut6pica ya que la proliferante escenografia de
lo contingente corroe la condici6n integradora de la mirada y la hace ajena a su
mismo actuar. De todas maneras, la escritura se hace visi6n de su verbo: "Hay
imagenesNVan hasta el museo/Se coleccionan a si mismas". La pagina es el
vaciadero, mas bien el museo de las imagenes que el ojo ha rescatado como
sustancias de lo maravilloso, de lo que no puede ser dicho de otra manera. Asi
pues, el translado epistemol6gico de una materia reconocida (el universo como
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Ambito de incertidumbres) a otra que recien comienza (la pagina como espacio
de aclaraci6n de certezas) tiene una resultante radical; lo cotidiano, aquello
dado por muestra de evidencia, en el transcurso de su traducci6n a la escritura
pierde la legitimidad del origen y termina siendo una novedad absoluta: "Al
sacar la cabeza mas ally de los ojos pudo contemplar/A sacar el cuerpo entero
todo fue distinto: de ruinas se/llenaba el espacio y en lugar de resolana habia
una cenagosa confusi6n nutrida por la lluvia". La pagina exhuma las inter-
rogantes de un espacio de representaci6n que s6lo puede ser satisfecho por una
novedad absoluta y tal vez imposible. La escritura, por lo tanto, no trata de
descifrar la verdad del universo, sino de continuar indagando en las apariencias
de sus dificiles misterios: "Debajo de estos pArpados que ya recuerdo en exilio/
Comienza a insinuarse la luz de una frontera adversa/Asi el ver se interna en
sus contrarios".
En la lirica de Romero la imagen se mira en el espejo de la existencia. La
figura devuelta sera irreconocible, pues el ojo escribe no de lo que ve, sino de lo
que no puede ser visto: "Asi, vio que saltaba de la oscuridad creciente/el ultimo
vislumbre: relampago de otros ojos que desde/el fondo lo invitaban al olvido".
Larealidad representada esla que niegalaposibilidad de representaci6n, la que
escapa del signo. Por eso la intermitencia metonimica es palimpsestica; los
secretos nuncan terminan de revelarse: "Del concierto de vacuos elementos/Asi
se logra de lo escondido objeto/Para plegar la noche en la palabra". Las islas se
suceden; la vibraci6n del lenguaje es acumulatoria y continua, lograndose una
ruptura entre la realidad y lo real, un abandono solipsista del texto a su inico,
intransferible acontecer. Dice Alvaro Mutis que encuentra en la poesia de
Romero "un mundo que le es esencial y s610 compartible a travis de la delgada
rendija de sus poemas"'. En todo caso, los textos de Romero no llevan a ninguna
parte mds alla de su propio Ser. Como el h6roe griego que despues de recorrer
grandes distancias llega al mismo lugar, dindose cuenta que la travesia s61o ha
sido dentro suyo, de igual manera estos textos son viajes dentro de si mismos:
un interior por donde toda la realidad ya ha pasado y que hace del acto de la
contemplaci6n un oficio oracular. Los ojos ven para adentro: "Y alguien muy
interno e invisible desde dentro/Pestaiea en orgullosa interrogaci6n". El
sentido apropiado por la escritura desde el lugar de la enunciaci6n que lo
propicia destaca una voluntad de fuga hacia un espacio fuera de los limites de
la belleza. Se trata de un "narcisismo c6smico"; el drama del poeta y el drama
del universo se igualan en identica sustancia hechizada 8. El poeta rescata la
mejor acepci6n de su nombre: "Asi construf el mundo que podia recorrer/de un
s6lo paso, acariciar con la mirada desde mi cuartoJAsi pude vencer el estreme-
cimiento".
' Alvaro Mutis en la nota introductoria del libroDel aire a la mano, p. 14.
'Gast6n Bachelard, El agua y los sueiios. M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1978,
p. 71.
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La imagen del mundo es atravesada; los ojos de la escritura ven ahora el
mundo desde dentro de e1; dentro de su materia y de sus suefios: "Hay en su
mirada/Muc qo cielo/Mucha planta". En las palabras se materializa lo imagi-
nario. El poeta no slo es un explorador de si mismo, sino que ademas se interna
en la vida onirica de las cosas, ordenando los restos de un mundo que resiste la
ausencia de lo visual y que se muestra en aquellos fragmentos de lo maravilloso
donde las cosas hablan como nombres en una concurrencia fascinante donde la
realidad es y no es al mismo tiempo: "Las figuras que surgen/Crean y destruyen/
Nunca se encuentra dos veces la misma forma". El mundo suefia y la escritura
es la consecuencia de su despertar. Es la reinvenci6n mitica de una palabra que
optimista protagoniza la desnudez esencial del pensamiento y de todas las
cosas; cogito del sofiador insomne que a diferencia del cogito del pensador no
separa el espiritu de los objetos; los hace participes de igual aventura a traves
del sue io. Asi, la experiencia sensible del poeta asume el sentimiento de las
cosas: "El pararrayo ruge como un salm6n/EI desierto brinca como un potro
gordo y/sedoso". El poema disuelve el estado de tensi6n incluido en el mundo
material por la incomprensi6n padecida por las cosas y recupera la quietud
transparente de sus apariencias. En este abordamiento, en esta posesi6n
domestica de lo visible, las imagenes del mundo son poseidas inmediatamente:
dejan de ser secretas para acceder ala misma cuota de felicidad. El "narcisimo
c6smico" hace de la lirica la mis hermosa mesa de disecci6n. El universo es
abierto y en su jardin de vivencias se siente una intimidad acechante; es el
encuentro perfecto entre la voz del universo y el oscuro fondo de su mensaje que
origina la satisfacci6n del descubrimiento: "Lograr que de tu ciudad de hierro
surjan/las imagenes de un mar maravillado por/los espejos". Instante de
restituida trascendencia cuando el invisible cuerpo del mundo se desnuda y se
consolida la abolici6n de la dialictica del sujeto y del objeto; el drama ancestral
se resuelve: el mundo estara hecho con la misma sustancia que el ser. El
pensamiento ylas cosas dejan de resistirse mutuamente: "Sus formas muerden
al mundo para sembrarlo/y lo cargan del placer de las imdgenes/al ser pjaros
en el nudo de la planta". La herida epistemol6gica se cierra; el universo del
poema es la suma de todos los universos. La historia se realiza otra vez, pero
en una pdgina: el Verbo es anterior al universo ylo contiene. Conclusiones: la
po'tica de Armando Romero, como texto, asume la afectividad de las cosas;
mundo y palabra se identifican. La materia y lo trascendente se confunden en
una catarsis radical. La pagina es la caja de resonancia donde se celebra el
matrimonio, no s61o entre el cielo y el purgatorio, sino ademis entre la vida de
las cosas y la de sus contemplador. El enigmatico murmullo de la palabra refleja
el instante migico cuando el pensamiento y lo pensado alcanzan la uni6n. La
materia imagina, lo imaginario toma formas. La eclosi6n imaginaria va en
direcci6n del objeto hasta formar parte de 6ste y hacerlo palabra: la imagen de
las cosas eslaimaginaci6n de 6stas. Entonces,lamirada poetica es escandalosa:
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despierta el furor de los contrarios y hace del sujeto imaginado y del ser
imaginante el mismo signo, la misma cantidad de complacencia y conocimiento.
Esta lIfrica pone al universo en un estado de autorreflexi6n; las cosas atraviesan
una catarsis de afectividad: suefian sus formas y padecen su ser. En la
escritura, por lo tanto, mas que una experiencia de la realidad hay un verdadero
sicoandlisis de dsta, expresandose como matriz de un lenguaje redentorio. En
su an6nima pasividad, el mundo es por fin obligado a pensar por si mismo, a
expresarse desde su soledad, a sentir en la lucidez de su suefi'io al sujeto que
inventa el fascinar de una escritura interrogante.
El lenguaje se excede y hace surgir la irrefutabilidad de lo imposible; las
palabras se adelantan al sentido. Es la desmesura de los nombres -- soidndose
y despertando en el sueio de otro-que desestabilizael equilibrio de las piginas
del universo, para hacer de ellas y de su fascinaci6n, un escenario conflictivo, un
teatro de probabilidades donde lo real y su alteridad devienen parodia y
encantamiento. Hay una subversi6n irreverente y festiva del mundo. Las
palabras se disfrazan de si mismas y al contemplarse se sorprenden. El espacio
lirico rompe con las semejanzas, incluso las suyas propias, para afirmarse con
gozoso impudor en las playas de lo nuevo. Su mar tiene tres orillas y es en la
tercera donde desembarca la flota de los nombres: en el agua de lo no visto, en
la luminosa materia de lo invisible. La palabra "Convierte imagen de mariposal
En polvo simple o sortilegio", negando su anterior sincr6nica rutina de repeti-
ciones: apuesta al juego de su dificultad. Es el Verbo del comienzo, del primer
origen, cuando al mundo -enorme pagina en blanco-- habia que nombrarlo
antes que crearlo. Y en ese definitivo nombramiento descansa la entr6pica
consistencia del riesgo y Ia originalidad de la escritura de Romero: las voces del
lenguaje consagran el mas exacto ambito, donde las palabras y las cosas son lo
mismo, pues aquf el Universo es apenas la imagen ficticia del Univerbo.
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